德國中西部山區氣候偏濕冷,人們終年翹首期盼著好天氣;當太陽偶爾露臉時,人們就大群大群地到戶外去迎接陽光;無論是穿梭於街頭巷尾、閒坐於露天咖啡座,或漫步於公園、河畔、原野與森林,他們就如向日葵一樣,膜拜著太陽停駐的方向。
今年有點兒特別,據康先生的說法是「天氣好得不像話」。這個夏天不像往年般偷工減料、稍縱即逝,反之,老天爺大手筆地揮霍著火熱的金色陽光,令人慢慢地習慣,進而厭倦這樣的好天氣。
暑氣逼人,放假兩週來,康先生避開中午時段,利用清晨與黃昏出門騎腳踏車或健行,但往往還是一身溼答答地回家。他常覺得黏黏膩膩的自己就像一條擰不乾的溼毛巾,而且還是條打著結的濕毛巾;那個結是胸臆間那股沉沉的煩悶與燥熱,糾結得他無法順暢地呼吸,也無法冷靜地思考。「這該死的好天氣!」康先生心想。